独臂将军的传奇_中国文化与产业网

独臂将军的传奇

来源：毕雁发布时间：2015-05-14

浏览次数： 1504

独臂将军的传奇
——访开国将军左齐的女儿左玲
刘济华毕雁

[左齐简介] 左齐，1911年出生，江西省永新县人。1929年加入中国共产主义青年团，1932年转入中国共产党，同年参加中国工农红军。土地革命战争时期，任红6军团17师49团连政治指导员、团俱乐部主任、团总支书记、红6军团政治部宣传队队长。参加了长征。抗日战争时期，任八路军120师359旅司令部作战参谋，作战部侦察科科长，717团参谋长，旅政治部组织科科长，718团政治委员，南下支队后勤部政治委员等职。解放战争时期，任晋绥军区第五军分区副政治委员、司令员、政治委员兼地委书籍，西北野战军第2纵队政治部主任、第一野战军第2军政治部主任、第2军副政治委员兼政治部主任。中华人民共和国成立后，任新疆南疆军区副政治委员、政治委员，新疆军区副政治委员兼政治部主任，济南军区副政治委员，济南军区顾问。1955年被授予少将军衔，获二级八一勋章，二级独立自由勋章，一级解放勋章。1988年获一级红星功勋荣誉章。1998年在济南逝世。

序
京郊美丽的军事校园，霞光洒进宽敞的公寓，明亮温馨。将军的女儿，一往情深的回忆，如泣如诉。呼呼父亲的声音，捧出沾满泪水的诉说和绵延不断的一脉传承。
是血液在涌动。枫叶飘落了，我们呵——张开双手，把这秋天接住……

伏击日寇负伤

是的，海水是咸的，血也是。正义的血往往拥有比海水更为宽广的流域。
一场战斗，这样的血已经流不成一条完整的河了……

那是1938年的冬天，父亲任八路军359旅717团参谋长。11月16日，717团奉命在河北蔚县明铺村附近伏击了日寇，全歼敌一个重装备运输大队300余人，击毁柜子汽车35辆，缴获大量装备物资。在抗战初期，取得这样的战果是很振奋人心的。这次战斗，在我军军史上成为“明铺伏击战”。
这一仗令父亲终身难忘！当时部队埋伏在这里等了敌人两天。太行山梨的冬天，冰天雪地，寒风刺骨，指战员们饿了吃冻得硬邦邦的煮土豆，口渴了也没水喝。两天过去了，敌人还没有来。同志们又冷又饿，甚至还有体弱的战士被冻死！但是敌人一定会来的，因为我们八路军已经包围了涞源县城。哪里的鬼子不多，几天后他们就会弹尽粮绝，而在大本营蔚县的鬼子一定会来增援他们。我们的部队就埋伏在通往涞源写的蔚涞公路上，等待他们上钩。
一直到第三天，太阳老高了，远处突然传来隆隆的汽车马达声，听着越来越近了。35辆汽车满载着日本兵和军火物资由蔚县县城开来。当汽车进入我军伏击圈时，父亲指挥着部队向敌人猛烈开会！地雷爆炸、汽车起火，敌人死伤一片，被打得晕头转向。但日军是训练有素的，他们很快组织起来反扑，仗打得异常激烈。激战中我们的重机枪突然不响了，父亲急了：“机枪！机枪怎么不响了！”他急忙跳进机枪阵地帮助排除故障。红军时期他曾当过机枪连指导员，对机枪熟悉。故障排除后他又亲自操枪射击起来。突然他右臂中弹，鲜血直流，听到有人喊：“参谋长负伤了！”还有战士拉他、救他，他不理会，继续指挥战斗。发现有鬼子掉转头向来的路上逃跑，他立即命令二连插下公路，堵住敌人的退路！二连战士们冲下去与敌人展开了激烈的搏斗。这时父亲才发现自己衣服上、手上都是血！父亲说，他是怎么被抬下阵地的，已经不知道了。醒来的时候，父亲发现自己躺在老百姓家里的炕上，有一位老大娘在给他喂水。他见自己浸透了鲜血的右臂被紧紧地扎着止血带，才知道自己负伤了，轻声说了一句：“哦，是这里挂了花！”。团长刘转连正紧张地组织部队转移，见父亲醒来，俯下身告诉他，战斗已经胜利结束，敌运输大队300多人被我军全歼，大队长原田剖腹自杀。父亲很高兴，只是伤势太重，躺在炕上动弹不得。

白求恩亲自主刀手术

血液流淌的不是血液，是生之泪液，坚贞的力量绵延此生，长久不止……

白求恩是加拿大一个有名的外科医生，为了帮助中国的抗日战争，1938年来到中国，亲临前线为八路军伤员治伤。在他救治过的八路军伤员名单中，职务最高的一位，就是当时八路军359旅717团的参谋长，也就是我的父亲左齐。
大部队迅速转移后，担架队抬着伤员们向西南方向——山西灵丘县转移。走了3天，因为白天不敢走大路，夜里又伸手不见五指，担架队迷了路。还是父亲发现走错了方向。当时父亲因失血过多，一直昏昏迷迷躺在担架上。夜晚，刺骨的寒风吹醒了他，睁眼看着满天星斗，看见北斗星，看着看着，突然他发现走错了方向！他急忙说：我们应该向南走，敌人在北面！向北走错了！担架队又赶紧砖头向南走，这样耽误了大半夜的时间，直到第三天，也就是19日的半夜，才抬到了山西灵丘县下石矾村，359旅旅部就在这里。父亲因几天没怎么吃喝，又流了许多血，此时已经死奄奄一息了。王震旅长、白求恩医生等早已在此焦急地等候着伤员们。白求恩立即检查父亲的伤情，没想到，他一看到父亲的右臂伤处，立刻发起火来。翻译说：“他说这是不可饶恕的罪过！怎么能这样！”原来是因为止血带捆得太紧，时间太长，致使右臂的血液完全没有流通，结果整个右臂已经发黑，坏死。当时，咱们的医护人员没受过专业训练，缺乏基本的战伤救治知识，只知道止血，不懂得还要让肢体血液流通，导致了这个结果。应该是过一段时间放松一次止血带，以保持血液流通，否则就会因肢体缺血坏死，进而发生败血症，这时如不立即切除，就会危及生命，这是唯一的选择。
白求恩像心疼孩子似的摸了摸我父亲的头，惋惜地叹着气、摇着头走到屋外。不一会儿，王震旅长走进来，俯下身体对父亲说：“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命。”还说：“晏福生同志不是打仗、工作，这样都行吗？”（晏福生是717团政委，也是负伤后成为独臂的）父亲含着泪水，望着既是兄长又是首长的王震旅长，听着听着，无奈地点点头。王旅长爱怜地给父亲擦掉泪水。就这样白求恩连夜给父亲做了右肩关节离断手术，就是把右胳膊从肩关节处整个拿下来，一点残肢没留，伤口有碗口那么大。一条胳膊没了，但父亲的命保住了。这样的大手术，如果不是白求恩亲自主刀，父亲是过不了这一关的。
当时手术是成功了，但并没有脱离危险。父亲高烧不退，白求恩夜以继日地精心守护着父亲。那时我们药品奇缺，白求恩拿来他从加拿大带来的、最后的一瓶磺胺药片，每天给父亲吃，才战胜了伤口感染，脱离了危险。父亲说，那时他从没有吃过西药，所以非常有效。当时手术后，白求恩每次给父亲换药，都给他打一针吗啡止疼。几次以后，父亲为了节约，坚持不打，换药时用嘴咬住被子，痛得大汗淋漓，白求恩感动得为父亲擦汗，并伸出大拇指夸奖父亲。父亲后来常说：“是白求恩给了我第二次生命！” 父亲回忆说，手术后不知过了多久，他慢慢从麻醉中醒来，看见头顶上挂着的马灯明晃晃的刺眼，房顶和周围都蒙着白布，意识到自己还活着。想抬抬自己的右胳膊，没有感觉，再看看，右胳膊没有了。那时伤口天天疼痛，几乎夜夜不能入眠。深夜人静时，他悄悄流着泪想，我还不满27岁啊！今后还怎么生活、怎么打仗？还能留在部队吗？父亲在日记里这样写道：“夜夜炕上闻鸡鸣”。那是漫漫长夜难熬，他盼着鸡叫天亮呵！
一个月后，父亲被转移到灵丘县河浙村养伤，这是一个太行山深处的小山村，359旅的后方医院就在这里。

战友情深

冰在沉睡的水里流，焰，在复活的火力流。
带上那些内心凝抑的战友情谊，还有那轻易不洒的兄弟泪雨，那里有一道笔直的表白，像旋风中心一束恒久的光……

父亲说那时这里很热闹，有许多战友在这里养伤。打完仗，部队领导都来看望大家，送来缴获日本鬼子的战利品，有罐头、奶粉、白糖等，这都是些稀罕东西。父亲还收到许多战友的来信，这使他受到很大鼓舞。
父亲的伤还没有痊愈，还不能坐起来，就开始用左手把本子放在肚子上学习写字了。他坚持写日记，用日记表达着自己内心的思绪和决心。日记里留下了他的心里话：“是山西人民极富营养的小米土豆粥，使我逐渐恢复。我将永远铭记河浙村人民的深情厚谊！”“天天读战友们热情洋溢的来信，兄弟般的友爱温暖着我，使我感到巨大的鼓励，眼前有了光明。伤痛减轻后，我就学着左手写字，残废？不，我决心作一个残而不废的人！”日记本就放在炕头枕边。大家来看望他，这个日记本又成了留言簿。王震旅长在上面写道：
“英勇的左齐同志：
诚恳地慰问你，
并向你致热烈的布尔什维克的敬礼！
祝你健康！
王震，1938年12月27日”
359旅参谋长郭鹏、政治部主任袁任远、718团团长陈宗尧也来看望父亲，送来他们三人合影的照片和联名写的一首诗：
“朋友，朋友，
你为民族失去了一只手，
这是你历史上的光辉不朽。
战友，战友，
莫悲伤，别忧愁，
坚持抗战到底，
自由幸福将在不久。”
战友王恩茂来看望他时送给他一张自己和王震的照片，背面写道：“左齐同志：明铺战斗你光荣负伤后，我没有看见你，今天第一次会面，送这个我和旅长的照片给你做纪念。恩茂”
严冬慢慢过去，1939年的春天来了。随着万物复苏，父亲的伤口渐渐愈合。他把日记本放在肚子上，吃力地用左手歪歪扭扭写下了这样的诗句：
日光穿过窗格，
我看见蔚蓝的天空和层层的高山，
更激起对战友们的怀念……
他们可还有黑豆干粮？
千万战友挂念着我，我在小炕上，心也系着战友万千。

大地穿上了雪白的衣衫，
洁白美丽的母亲啊，请不要伤心，你又添了一个断臂的儿男……
小炕上，大家挤作一团——
写决心……写战斗总结……
忸忸怩怩的左手喲，
你又摆架子！

我告诉你：
你跟“右哥”作伴，
吃了二十多年的冤枉，
今天，“右哥”去了，
你应完全负起责任。
你的主人我姓左，
“左弟”你可别再和小孩子一般。
这是我父亲自己对自己的纾解、倾诉、安慰和激励！失去了右臂，是多大的创伤和痛苦！但是我父亲用了那样诙谐、幽默的词句，字里行间流淌着的，是坚强、乐观、勇往直前的崇高革命情操！
坚强的父亲，靠顽强的意志和革命必胜的信念，从此以后用左手代替右手，逐渐学会了生活、鞋子、使枪、骑马，一切都是从头学起！他照样指挥部队，冲锋陷阵、南征北战打下天下！

一道独特的风景线

独臂是一道独特的风景，苍凉是一种非凡的境界，辽阔养育了强大的内心。硝烟弥漫、风疏雨骤、潮起潮落，独臂撑起了天空，一只手把山谷擦亮……

当时，359旅游三位有因作战负伤失去一只胳膊，而且都是失去右臂的指挥员：717团政委晏福生，717团参谋长左齐，719团2营教导员彭青云。
晏福生，湖南省醴陵县人。1936年秋，晏福生任红军第6军团16师政委，在一次突围激战中，右臂被炸断，由于伤势严重，他的右臂被截去。
彭青云，江西永新人。1936年10月，当时他也在359旅，在一次伏击日寇的战斗中，担任突击队长，被敌人子弹打穿右肘关节，因伤势严重，不得不截肢，也是由白求恩大夫做的手术。
他们三人是359旅一道独特的风景线，王震旅长长开玩笑叫他们“咱们的一把手”！
再看一张照片。三个生死战友，亲如兄弟，见了面笑不完，说不完，我为他们拍下这张照片。父亲很高兴，也很感慨，为这张照片赋诗一首：
少小革命即为家，南征北战渡生涯。
浴血疆场灭顽敌，只膀独臂把敌杀。
四十年后喜相逢，有幸聚首议四化。
革命再展宏图业，老骥伏枥颂晚
父亲常开玩笑地说“人说枪子不长眼，我看它倒很照顾我，不是打我的脚就是打我的手，从不打我的要害。我们在一起常说——人死面朝天，不死又过年！”这是何等的乐观、何等的视死如归！
可能有的朋友好奇，一只胳膊，怎样料理自己的日常生活？我简单跟大家说一说。
我们见到父亲时，他已断臂多年了，只见他生活自如、自然。穿衣服，先把左手放在衣服内左肩位置，一悠，衣服挂上右肩，左手顺势穿进去，一只手很快扣上扣子，很熟练。父亲抽烟，先用左手压住火柴盒，拇指将盒芯推出，拇指和食指取出一根火柴，再把盒横立硫磺面朝上，用中指、无名指压住，拿火柴的拇指、食指往上面一划就着了，很“溜”，几秒钟完成。父亲看书写字时，总用个精致的石制或铜制的“书镇”压住纸边，写字还挺快。他说，那是1940年在延安“中央马列主义学院”学习时“逼”出来的。那时上课在院子里，每人坐个小木板凳，边听课边在腿上做笔记。别人都是一手扶住本子另一只手写。他无法完成，只好特别用心地听课，等下课后再抄别人的笔记。每天抄，每天抄，一年下来写字有很大进步，也就能写得很稳、写得快了。他的毛笔字，是20世纪60年代初开始练的。因他小时读过私塾，右手就会写毛笔字。他练书法兴趣很浓，下班后总要写上一阵。离休后更有时间了，长期写，乐此不疲。据父亲说，他失去右臂之后，在战争年代，除非像打绑腿、捆背包这样必须两只手的事，是警卫员做的，其他的事情基本不用别人帮忙。
我们从小见到父亲，就是一只胳膊，所以并没有觉得他与别人有多大的不同。记得我们很小的时候，他常和我们一起玩耍，他永远是那样亲切、慈爱。我们拽住他的空袖管悠来悠去，他就说“爸爸把右手藏起来了，找找看，在哪里！”我们爬到他肩膀上，他就驮着我们玩。这些情景，深深印在我心里，60年过去，历久弥新，好像就在眼前！
王震旅长作月老

山界与河流如此希冀，在此相遇；清水的缄默与目光的透彻，相逢相知。如今不在孤独，昼夜之环镶住居室的窗，心房与心室的撞击，多少年、多少月、多少日……

1939年秋天，359旅奉命由山西调回延安，负责延安地区的卫戍任务，旅部驻绥德县。年底父亲和一批红军干部被派到延安中央马列主义学员学习（现中央党校前身），一年后回来，担任了359旅政治部组织科科长。当时，部队回延安，环境安定下来，女同志也多了，不少团以上干部结了婚。359旅王震旅长想到父亲是残疾人，生活上要有人照顾才好，就鼓动大家说，“给老左介绍一个，咱们好喝喜酒啊！”在父亲面前也常说：“老左，你也要主动出击啊！”当时359旅9团是在河北扩兵组建的，其中有母亲这一批新参军的女兵，所以大家的眼睛都盯着9团。9团团长张仲瀚、政委曾涤也不断地对我父亲说：“我们9团姑娘多，别看花眼了！看中了哪个？我们去给你当红娘。”父亲真的看中了那个嘴角有颗痣的姑娘，这就是我母亲。9团的领导听说以后，对父亲说：“你老左有眼光！这是我们团最好的姑娘，叫陆桂杰，今年刚入党。”可是，父亲是一只胳膊，向人介绍的时候是瞒不住的，人家能愿意吗！大家都想促成这桩婚事，可都有点打怵，感到不好开口。王震旅长知道后说：“我来当‘红娘’，我相信咱们八路军的姑娘爱的是抗日英雄，我来谈。”当时曾政委赶快把母亲叫来，说，旅长要找你谈话。当时母亲是个18岁的女兵，她紧张地问：旅长怎么找我谈话！我该说啥呢？曾政委说：首长说话你当然要回答“是”，要敬礼，这还有什么说的！母亲像执行命令一样到了王旅长的窑洞门前，忐忑地喊了一声：“报告！”王旅长知道是陆桂杰来了，连忙满脸笑容地招呼进屋。他操着一口浓重的湖南浏阳口音，对母亲讲了许多。母亲认真地、紧张地听着首长“指示”，不断立正回答“是！”王震一看她的态度很明确，越说越高兴。实际上到底说了些什么，母亲基本没听懂，当然也不敢问。当时母亲已经参军两年了，常听王旅长给部队讲话，他嗓门不小，一边讲，一边挥动着手臂，让人感到很受鼓舞，但说的什么，母亲说从来没有听懂过，因她参军前就从未见到过南方人。王旅长跟母亲谈话时张仲瀚、曾涤等几个人，挤在门外听着。王震旅长把左科长英勇打鬼子的故事，讲给母亲听，说这位抗日英雄如何了不起，如何光荣，并说你和他一起生活，要照顾好他，这是很光荣的事！等等。母亲回忆当年，自己觉得很好笑，她说实际上根本没听懂。后来知道，旅长谈完出来高兴地对大家说：“她同意了，同意了！没问题！准备喝喜酒！”大家都说“喝喜酒啰！喝老左的喜酒！”母亲就这样稀里糊涂答应了和父亲的婚事。那天以后，父亲主动找到母亲，向母亲表达了自己的意思，说话时还忐忑地用左手握着右边的空袖管给母亲看，说：“你若不同意，也没关系，我们还是好同志。”母亲基本上听不懂父亲的江西永新话，但明白了他的意思，并被父亲的真诚和善良感动了，“这个抗日英雄还挺讲理！”就这样，几天以后，他们结为了夫妻。一切都简单的不能再简单。母亲说，大家帮着把她的被子搬到父亲的窑洞里，王旅长和大家一起高高兴兴喝了一顿酒，就算是把婚事办了。
父亲比母亲大12岁，婚后两人的感情非常好，说起来真让人感动。我举个例子：
1944年11月，359旅奉中央的命令组成南下支队，准备向江南挺进，开辟新的根据地。这是一次充满艰险的漫长征途。毛泽东、朱德等中央领导在延安机场检阅即将出征的部队，为将士们壮行。当时，我母亲抱着两岁的哥哥，站在机场边送行的人群中，眼含泪水远远地望着父亲。而父亲，也看见了自己的妻儿。当天晚上，部队路过绥德——就是父亲母亲结婚的地方，父亲写下了一首诗，名字叫《在离别的时候》：
站在机场的边缘，
她，抱着孩子，
就要离别了——
遥远的离别，
内心多么依恋！
她那闪着泪花的眼睛，
不时看着怀里的孩子，
孩子啊，
爸爸要去了，
要上那中原战场。
我的手被捏的更紧，
妻子的热泪更加滚烫。
回首转身，
渐离渐远，越来越远。
她还在那里瞭望，
似乎仍在跟随着我那颗火热的心，
……
激励我奋勇杀敌！
她，站在机场的边缘……
直到今天，每当我读这首诗时，依然被父亲这种对亲人的深深爱恋所感动落泪！别忘了，他只读过6年书，是个放牛娃出身，何况，那是艰险残酷的战争年代，在那样的环境中，父亲与母亲的离别，能激发出如此的诗情，可见父亲是个多么重感情、多么爱母亲的人！

[上一篇：记老红军曾志与她的井冈山子孙 ] [下一篇：肖凯讲述：我的父亲肖劲光 ]